第一夜 (第2/11页)

，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。

    二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。

    房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

    女人站在门口，没有进来。

    “热水到九点，”她说，“还来得及。”

    许诺点头。

    女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。

    “早点休息。”

    她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。

    许诺站在房间里，没动。

    窗外有虫鸣，细细的，一直响。

    她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。

    等风来。

    她又在想这个名字。等什么风？等谁？

    不知道。

    她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。

    她看着它，没动。

    然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。

    锁好。

    窗外的虫鸣还在响。

    她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。

    然后她躺到床上，闭上眼睛。

    睡一觉就好了。她想。

    睡一觉就好了。

    黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。

    在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。

    那个女人的眼神。

    像在等什么。

    像等了很久。

    ---

    许诺不知道自己是什么时候睡着的。

    再睁开眼的时候，窗外还是黑的。那两盏灯笼还在亮着，在风里轻轻晃。她看了一眼手机，凌晨两点多。睡了不到两个小时。

    头痛轻了一些，但还在。隐隐的，像有人在脑子里轻轻敲，一下，一下。

    她躺着，没动。盯着天花板，木头的，有几道裂缝。虫鸣还在响，细细的，一直没停。这小镇的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳。

    又躺了一会儿，她坐起来。

    渴了。

    房间里没有水。她想起那个女人说的话——热水到九点。现在早就过了。她站起来，走到门边，打开门。走廊里黑黑的，只有楼梯口有一点光，暖黄色的，从楼下透上来。

    她犹豫了一下，还是下楼了。

    木楼梯在脚下吱呀作响，每一步都很响。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的夜里传得很远，像在告诉所有人：有人下来了。

    楼下，那间亮着灯的房间门还虚掩着。光从门缝里漏出来，落在地上，一道细细的暖黄色。

    她走过去，想敲门问有没有水。刚抬起手，门突然开了。

    那个女人站在门里，还是那件灰色长衫，还是那样松松挽着的头发。她看着许诺，没有惊讶，好像早就知道她会下来。

    “渴了？”她问。

    许诺愣了一下，点头。

    女人侧身，让她进去。

    房间里比楼上暖和。墙角有个小火炉，上面坐着水壶，正冒着热气。女人走到炉边，拿起一个杯子，倒了一杯热水，转身递给她。

    许诺接过来。杯子是瓷的，白的，很烫。她捧着，没喝。

    女人看着她，又露出那种眼神。

    许诺这次看清了。那个眼神不是“认识她”，也不是“好奇她”。那个眼神像在等什么，像等了很久，终于等到了一点点迹象，又不确定是不是真的等到了。

    “坐吧。”女人说，自己先坐下了。

    许诺在她对面坐下，捧着杯子，还是没喝。

    女人不说