第六章：叫我名字之前，請先毀了我 (第2/2页)

。

    那是一本平裝的活頁筆記，翻開第一頁寫著《匿名之吻》。

    裡面密密麻麻，全是文字、段落、對話紀錄——全是他們的對話，甚至連典諺自己都忘了的細節，那人全都敲成鉛字，整齊地用活頁紙列印出來，隨時可以新增。

    「你……偷偷記錄我？」

    「不。」那人看著他，眼裡沒有惡意，只有一種赤裸的痴狂：「我記得你每一次喘息的節奏，我只是在寫一部你自己不知道的小說。」

    「你到底是誰？」典諺心底生出一絲不安。

    那人慢慢地說出一個名字。

    那名字是典諺曾經心血來潮投稿過的一本網誌的編輯——那篇文從沒刊出，卻曾收到一封拒絕信，語氣冷淡但句句見血。

    典諺這才想起來，那時候他曾在拒絕信回了封辱罵信，內容極其羞辱，他以為對方只是個冷血的審稿機器，沒想到……

    「你一直知道我是誰？」

    「從你第一晚說你怕曝光開始，我就知道，你不是在演——你是真的不知道自己要什麼。」

    「你接近我，是為了報復？」

    「不是。」那人聲音低下來，「是因為那時我看見一個破爛又渴望被記住的人，而我……剛好是寫字的。」

    「你變態。」典諺說，聲音乾啞。

    「也許吧，難道你不是嗎？」那人湊近他，「你幹過多少人？你親過多少嘴？你記得他們的名字嗎？」

    「閉嘴——」

    「你要的從來不是做愛，你要的是觀眾。」

    那句話像刀一樣割進他胸口。

    典諺忽然抓起筆記本，狠狠往地上摔，紙頁散開，裡頭有他在高潮時呢喃過的話、有他打完手槍後的訊息草稿、有他說給阿衡的話、卻傾吐給這男人的耳語。

    那男人爬起來撿起一本散頁，翻到一頁遞給他：「你看這句，你曾說：我不怕被看光，我怕被看懂。」

    典諺盯著那行字，忽然崩潰似地笑了。

    「你到底要什麼？」

    「我要你記得我。」

    「為什麼？」

    「因為我愛你。」那人說得極輕，輕得不像告白，更像哀求。

    ◇

    那晚典諺沒有離開。

    他留在那裡，像一頭終於不再逃的野獸，他抱著對方，用額頭貼住他的，說：「好，現在……你有名字了。」

    「什麼？」

    「從今晚開始，我不會再叫你匿名。」

    他沒說那是不是愛，只是允許他活在自己的世界裡。

    而這份允許，本身就足夠危險。